雪

北陸の山の中．
しばらく降り続いていた雪が雨に替わり，多少の気温の上昇を感じさせてくれる．
しかし，またすぐに雪に戻るらしい．
今年は本当に雪が多いようだ．

2年前，目黒駅近くの飲み屋で夕飯を食べているときに，隣のテーブルからおかしな会話が聞こえてきたことを思い出す．

「来年は来ますかね」
「いや来ない．再来年だ」
「何でです？」
「だって，雪が足りない」
「再来年は十分なくらいに降るんですか？」
「たぶん降る．シミュレーションしてみた」
「コンピュータも使えるんですね」
「少しだけね」

言葉遣いなどの詳細は違うだろうが，このような内容の会話だった．
ほかの会話は気にならなかったのだが，この会話だけは印象的だったので覚えていた．
印象的な理由は，かなり奇妙な話だったからだ．

少しコンピュータを使えるだけで，今年の大雪を予測できるだろうか．おそらくできない．
大気の流れを計算できれば，前線がどこにあるか予想でき，そこからいつ大雪が降るのか，概ね予想できるだろう．
しかし，大気の流れを知るためには，広範囲にナビエストークス方程式を解き，地球の表面の状態を与える必要がある．しかも2年後の天気を予想するほどの精度を保ちながら．
とてもじゃないが，コンピュータを使える普通の範囲を超えている．
そんな内容をさらっと飲み屋で言ったのだ．
非常に気持ち悪い話で，印象的である．

さらに奇妙なのが，大雪が降ることで，何かが来るという内容だったことだ．何が来るのか全然わからなかったし， 十分な雪によって訪れる何かが想像つかない．

なんだかミステリーチックな話ではあるなぁ，と楽観的にその時は思っていたが，実際に大雪が降った今，そのことを考えると非常に気持ち悪い．

ふと，そんなことを思い出し，友人のGさんに，この話を聞かせてみた．

すると彼はキャラメルを一個，ポケットから取り出し，こちらに見せてきた．

「ここにキャラメルがある．食べるか？」
「いや，いらない」
「そうだろう．つまりそういうことだ」

なにか知っているような顔でそんなことを言い出した．
残念だが，私の友人は，狂っているようだ．きっと仕事が忙しすぎるのだろう．
などと考えていると，Gさんは続けて，ざるを机の上に乗せて，キャラメルをざるの上に乗せた．
何か儀式めいたことをするのかと思ったが，何もせずにざるの上のキャラメルを見つめていた．
普段から気持ち悪いのに，今日のGさんはそれ以上の何かを物語っている．

「カステラ」

ざる上のキャラメルを見つめてカステラという言葉を発した．
なかなかマニアックな見方だ．

「カステラは紙が付いているだろう．紙は食えない．キャラメルは食えるがざるは食えない．それはカステラを意味する．」

非常に強い口調でGさんが言ってきた．
私は「なるほど」以外の言葉を発することができなかった．
そのあと何事もなかったように，Gさんはプログラミングの仕事に戻った．
きっと私が鬱陶しかったので，適当に言葉を発したのだろう．

しばらくすると，隣のせいからグーグーといびきが聞こえ始めた．
Gさんが寝始めたのだ．

それからまたしばらくすると，こんな寝言言い出した．

「おやすみ中華鍋．
フォークリフトの瓶詰を証拠品としてもってきたよ．
熱のこもった木の実を食べれば君も正常だ．
ほら，それが証拠に，今まで泣いてた彼が笑顔だよ」

Gさんはどんな夢を見ているのだろうか．
大雪で呼ばれた何かがGさんをおかしくしてしまったような気がしてならない．